黑山: 择日狂欢

  我不是个网球迷,但听到这样一边倒的评价,好感值飙升,看到新闻开始点进去细读。就在去年,这位天才网球选手大婚,婚礼就选在离黑山共和国科托尔古城不远的圣史迪凡岛。15世纪时,小岛是个建有两座教堂的渔村,如今整体被改造成奢华度假酒店,安缦集团管理,岛上散发着迷迭香和橙树的芬芳,三面望去是靛蓝无垠的亚得里亚海,有种与世隔绝的浪漫。

  德约把蜜月地选在这里,很符合他国民偶像的形象。如今的塞尔维亚年轻人只要口袋里还揣着点钱,带女朋友去海滩度假的首选也是黑山。黑山共和国,直到2006年还与塞尔维亚是一个国家,简称塞黑。黑山也成为南斯拉夫一系列裂变中最后一个和塞尔维亚分家的政体,从那之后,塞尔维亚就失去了最后一段海岸线。尽管两地曾为歌唱比赛选手到底是选送黑山籍还是塞尔维亚籍而争执不休,唯一也是最后一次闯入世界杯决赛的塞黑队那年也因故国分裂士气散尽被阿根廷完爆,但两国人民仍在很大程度上共享一个精神家园,每个人都说,谁还没几个亲戚在他们国家呢?

  在塞尔维亚认识的马特听说我要去黑山,敦促我在笔记本上记下一个地名:Perast。“告诉你的司机,就说是一位美国朋友说的,”没等我提问,他双手一挥,做了个横扫千军的手势:“那里有两座海上小岛。它们的奇妙之处在于,小到只有两个篮球场那么大,却几乎平行于海平面。每个上面各有一座教堂。”

  相当神奇!马特抛下刀叉兴奋地评价道,推了推厚厚的眼镜片。他还是学生模样,为了“了解人类黑暗那一面”,学习俄罗斯文学,来巴尔干做了摄影记者,爱把拍的照片故意调暗,他喜欢那个调子。

  从塞尔维亚到黑山,当地人会选择巴士,价格便宜,就是不少山路,一路颠簸。我们为了节省时间坐了飞机,差点一下没适应,被地中海的阳光灼伤双眼。我们选择在黑山港用餐,正午明媚阳光下,不远处豪华游艇从小到大列队整齐,看上去有点像个小小摩纳哥。听黑山港负责人介绍,法国人、德国人在这里寻找多种语言要求的工作,俄罗斯富豪一掷千金买下由丽晶酒店管理的公寓,然后把妻儿挪到这里,躲避故乡的严寒。中国人被当作下一拨俄罗斯人。负责奢华房产和度假产品的市场经理相信,他们需要的只是一些能让中国人理解并愿意买单的聪明宣传,因为这里什么都有:阳光、地中海、中世纪城邦、古典世界遗存。

  听说我们要找拍摄Perast那两个小岛的最佳角度,司机放慢车速,小心翼翼把车停在一个恰到好处的斜坡。看过去,双岛就如上帝无聊时摆放在海面上的两颗棋子。左边那个是人造岛圣母岩(Gospa od Škrpjela)。从1452年起,当地渔民每逢安全出海归来便向圣母还愿,朝特定的地方扔一块石头,渐渐这里地势隆起,最后形成一座人造岛。右边是天然岛圣乔治(Sveti Đorđe)。两个小岛都建有教堂,是天主教朝圣者的必访之地。圣乔治上甚至还有一座餐厅,圣母岩上的教堂则保留了本地巴洛克艺术家的68幅绘画作品。

  最近的眺望点位于Conte Hotel酒店一层的户外就餐区。此时能坐在这个岬角喝着不加糖的柠檬水,我感到很幸运。一对美国夫妇认出了我们。早先我们曾一同在科托尔古城一家400多年历史的老酒店吃早餐。

  “这里只要100美金一晚上,而那家要150!所以我们搬过来了。”他们压低声音,摆出一副“你懂”的表情,“我们一整晚都没睡!”确实,每逢周五周六,古城的酒吧可以营业到夜半一点,石墙完全不是电子扩音设备的对手。还有,老城钟楼每半小时响彻全城的敲钟声中世纪味儿十足,夜半醒来叫人脊背发凉。

  而此刻,亚得里亚海边的阳光隔着墨镜都能让人头晕目眩。相比苦大仇深的塞尔维亚,黑山似乎气氛轻松多了。它希望人们赶快忘了战争的事儿,尽情拥抱这里取之不尽的阳光。

  “我们是个如此微小的国家,”导游达斯科做了个能捏死蚂蚁的动作,就为了表现那个小。在政治上,黑山确实一直都依附周边国家。这个“周边”甚至能延伸到北方的俄国。一个好笑的例子就是,一战时俄国曾向日本宣战,那时作为政治盟友的黑山王国也紧跟着对日宣战——尽管他们一个兵也没派过。由于政治影响力微弱,谁也没在意黑山那一纸宣战书。直到21世纪,都快一百年过去了,日本首相某次访问黑山,双方才想起那个象征意义的“战争敌对国”,黑山正式宣布解除对日的“战争状态”。

  达斯科告诉我,“黑山人无论男女的平均身高都是全欧之冠,”他说,“把我们这里的山都摊平,能覆盖整个欧洲版图。”

  我相信达斯科藏了一肚子这样值得炫耀的谈资。不过有时他又会忽然故作深沉,指着满山的蓝色鸢尾花说:“这些微不足道的野花,一整年都不见踪影。只有春天忽然开得满山都是,显得自己很重要的样子。事实并非如此。” 山地人喜欢表现自己的阳刚气。

  仿佛为了强调这一点,达斯科领我们去了一家山地人开的以羊肉为特色的餐厅,加盐、水煮,此外没有更多加工,就连肉块也切得巨大。“对于我们来说,羊肉、牛肉才是肉,鱼肉算什么?只是一条小小的鱼,不值一提。”

  上前与我握手的餐馆老板身形巨大,如一堵移墙,脸上伤疤让人忍不住联想。我觉得他只需稍稍用力,我便骨骼粉碎。显然这只是臆想,他盯着我看了一小会儿,就像看透一池浅水,然后把眼神抛向窗外的山谷,说道:中国人,不错。我这里来过几次台湾人,每次他们都吃剩下半盆肉。

  木墙上挂着李子酒酒壶,火炉里干柴烈火噼啪作响,山上的4月,还是半个冬天。老板为每人端上一盆白水煮肉,虽然只是盐水煮,羊肉味道竟出奇的好。黑山人的“懒人料理”特别适合这里纯净的原材料。啃着羊骨,我想起流行于前南时期的各种地域笑话,扣在黑山人身上的帽子是“懒”。怎么个懒法?不少是荤段子,斯洛文尼亚哲学家齐泽克在学术演讲中发挥过,猥琐,到位。一个当地人向我吹嘘:笑话这件事上,英国佬只能排第二,前南第一。

  我没和达斯科继续提那些段子。因为此刻我们正进入山区,从Bjelopavlići平原遥望东正教圣地奥斯特罗格修道院(The Monastery of Ostrog),气氛庄重圣洁。17世纪修道院建造之初,是为了纪念塞尔维亚东正教的一位圣徒圣·巴西尔,如今这里是整个巴尔干地区东正教的圣地。有人相信:不坐车,徒步走到修道院,能治好精神病。

  修道院保留最初的建立者黑塞哥维那大主教Vasilije的圣体。在一个必须弯腰才能进入的洞穴教堂里,他的圣体被一块绣着金色十字的红色厚布盖着,并无更多防护,接受朝圣者排队瞻仰。我被人群挟裹,向他鞠躬(比其他人少了划十字和亲吻的动作),又跟随着人群弯腰离开洞穴。达斯科一早关照:不可大声说话,不可过久停留,不可拍照。

  偶像崇拜看起来不像是基督教世界发生的事。纵观历史,拜占庭帝国曾发生过很多次圣像破坏运动(Iconoclasm),甚至带来不止一次的血光之灾,但圣像崇拜生命力顽强地留存了下来。人们喜欢佩戴印着圣人像的挂牌,家里也会摆放一些各种材质的圣像,教堂就更不用说了,从意大利进口的大理石敲碎拼成的马赛克圣像是东正教教堂艺术的标志。

  有人认为圣像崇拜和古希腊众神崇拜有关,偶像崇拜从未完全从古希腊、古罗马文化影响的这片土地完全消失,甚至被认为带着“异教徒”气质。从另一方面看,东正教是一种相比其他基督教派系更东方化的分支。

  修道院种有一棵葡萄藤,仅凭岩石间的一点点泥土枝繁叶茂几百年,曾经显示过治疗妇女不孕的圣迹,因此每年葡萄成熟时,修道院会举行祈祷仪式。另一个被传为美谈的圣迹是纳粹轰炸修道院期间,一颗炸弹曾掉下来但没爆炸。

  达斯科坦言:我没那么虔诚,虽然也信。我猜他指的是自己做不到像有些人那样,夜间露宿室外,仅靠修道院提供的一条卫生状况不明的毛毯度过寒夜。在停车场,我和他一起欣赏最后一点余晖照耀白色修道院,他忽然把我的注意力引到身边的一辆巴士上:“我知道这车是从哪开来的。”

  “波黑是巴尔干几个国家里唯一伊斯兰、天主教、东正教信徒数量差不多的国家。用字母开头标明地域的话只会制造可能的袭击事件。所以只有警察才知道那一串数字代表哪个城市。”

  我不知该如何接话。这车载着一批集体出游的中学生,下方尽是长途跋涉溅上的泥点。学生们穿着紧身牛仔裤,蹬着全世界每个中学生都会有一双的帆布硫化鞋,上面也沾着泥点。他们青春飞扬,整张脸都在放光,相比之下,达斯科显得如此老成稳重。

  不过我喜欢达斯科的周到。他就是那种当外国人都以为黑山人还在睡懒觉晒太阳的时候努力学习的新黑山人。他喜欢谈论各区的主要产业,设置各种有趣的问答场景,及时向我指出路牌上的各种涂鸦是什么意思。其中一个是塞尔维亚人跑来喷绘的一行字:科索沃是塞尔维亚的!诸如此类。他具备国际视野,务实,总是在发表很长一通讲话后提醒我:你有什么问题吗?

  塔拉河谷大桥是前南斯拉夫电影《桥》中那个被炸掉的混凝土拱桥。站立桥上,我看见宝石蓝色的塔拉河在玉米地和林间流过,河里盛产鲑鱼。河那么遥远,因为峡谷如此之深,风在耳边呼啸。真实事件中,二战时协助南斯拉夫游击队炸掉大桥的工程师Jauković被意大利人抓住后处决,被炸掉的最大的那个水泥圆拱于1946年重修,不久后,爱冒险的人就开始在这里蹦极。这里是全欧最深的峡谷,152米高的蹦极跳台在全世界算起来列第七。

  当我们坐在附近杜米托尔国家公园的木椅上,盯着平静湛蓝的湖水发呆时,耳旁响彻的也是风声。资料显示,这里同时受到地中海气候和高山气候影响,是个独特的小气候圈。植物有欧洲赤松、挪威松、银杉、榉木、桦木和山毛榉。动物有棕熊、狼、野猪、野猫、羚羊、鹰、松鸡、黑琴鸡和岩石鹧鸪。湖泊的颜色由浅变深,晒干的苔藓覆着鹅卵石。荒野有种巨大的吸附力,让人说不出话,不过也好,沉默不再使人尴尬。

  回程路上,达斯科也变得寡言。这里的游人如此稀少,我已经难以想象三小时车程之外的黑山港,那些气派的威尼斯风格楼宇,还有布德瓦(Budva)古铜色人体横陈的海滩,我脑海里取而代之的是奥斯特罗格修道院那些朝圣者受难者般的表情,还有《桥》里那首肝肠寸断的歌:啊朋友再见,啊朋友再见,啊朋友再见吧再见吧再见吧……

  这个歌词是汉化版本。原曲意大利民歌Bella ciao(《再见了,姑娘》)被翻译成波斯尼亚语、克罗地亚语、塞尔维亚语、英语、德语、库尔德语和土耳其语,是全世界无政府主义者的代表性歌曲。只是原版歌词的告别对象并非朋友,而是美人:啊美人再见,啊美人再见,啊美人再见吧再见吧再见吧,如果我殉党,请将我埋葬……这片土地上的革命浪漫主义从未消失,从不同角度来看结论或许不一,只是巴尔干人很少显得懦弱,如达斯科所言那样:男人终老家中,母亲都羞愧难当。

  关键词

  我是资深机长陈建国,5个月两次坠机,波音737 MAX 8有何问题,问吧!

  我是资深机长陈建国,5个月两次坠机,波音737 MAX 8有何问题,问吧!

  我是资深机长陈建国,5个月两次坠机,波音737 MAX 8有何问题,问吧!

内容版权声明:除非注明,否则皆为本站原创文章。

转载注明出处:http://7kmt.com/heiqinji/388.html